作者 | 萬連山

編輯/校對 | 墨眠、顧樹

數據支持 | 勾股大數據

本文共計7362字，預計閲讀時間20分鐘。

在中國眾多企業家中，曹德旺算是一個異類。

一面是一擲千金、慷慨大度的慈善家，一面是一毛不拔、斤斤計較的資本家，一面又是獨來獨往、重家愛國的企業家。

他好吃、貪杯，身材肥胖，不苟言笑，很早就腰纏萬貫，卻還能數十年如一日凌晨四點半起牀，第一個趕到公司，古稀高齡還堅持每天工作。

很多人稱曹德旺是商界最通透、最聰明、最複雜、最富戲劇性的人，恰如其分。

低眉行事，怒目經商，家國情懷，敢做敢言，早已成為他身上抹不去的標籤。

也許，正是這種真實中摻揉的複雜，才叫人生。

01

風起於共和國初年

若非一場意外，曹德旺本該是闊少爺出身。

1947年，上海灘花花世界風雨飄搖。明眼人都能看出，民國政府不行了，離開方為上策。

“永安百貨公司”的股東曹河仁買了條貨船，把所有家當打包運回老家福清，妻兒隨自己搭乘客輪。在兵荒馬亂的年代，好消息是全家安全回閩，壞消息是貨船被風浪打翻，萬貫家財沉入海底。

好在妻子陳慧珍還有些嫁粧首飾，勉強能在鄉下蓋一棟兩層小樓。

時運艱難，來幫忙的工人被國軍抓了壯丁，家屬每日來要錢要人，曹河仁萬般無奈，只得返滬重操舊業，留下妻兒為質，吃了上頓沒下頓。

陳慧珍是地主千金，極好面子，即便在最艱難的時期，家裏依然一塵不染，孩子們的衣服總是乾乾淨淨，

“不要和人説我們家一天只吃兩頓飯，也不要説肚子餓，沒有人會同情你，要有骨氣。”

多年以後，曹德旺每每提及母親，總會落下眼淚。

曹德旺是次子，本沒有名字，姑且稱之曹二。8歲那年，因交不起5毛錢學費，一直沒去上學，是村裏的先生出面，説學費晚點交沒關係，還給他起了個大名。

兩年後，父親曹河仁返鄉，經常花生米就酒，給孩子們講述自己的輝煌往事，灌輸基本商業知識。

“有多少能力，就辦多少事。等你們懂這個道理，老子肯定早就死了。”

初一那年，曹二偷偷去河裏游泳，被學校通報批評。少年血氣盛，極為不服，偷偷跟蹤蹲茅坑的教導主任，爬上圍牆，滋了對方一泡尿，闖下大禍。

就這樣，他13歲就輟學在家放牛。

古詩詞裏，放牛娃本代表着無憂無慮的童年，但曹德旺並不開心。

時值三年自然災害，曹家本就一貧如洗，家裏的大人又不會務農，日子過得極其艱難。

母親陳慧珍餓出浮腫病，從此落下病根。

若干年後，在自傳《心若菩提》中，他這樣寫道，“放牛的日子，讓我在幼小的年紀就體驗到底層百姓受欺凌的滋味與成人世界醜惡。”

大哥曹德淦倒是爭氣，17歲就當上公社中學的代課老師。託學生家長的關係，給二弟安排了個輕鬆活，數樹坑，每天能賺5角錢。

可惜曹二死性不改，趁水庫放水偷偷截水撈魚，犯了“薅社會主義羊毛”罪。

工作丟了，只好跟老爹去販貨。每天凌晨2點起牀，騎自行車載300斤貨，趕在6點前到水果批發市場，這樣的日子熬了4年，曹二已經二十來歲。

彼時，陳慧珍病情益重，給二兒子説了門親事，姑娘是孃家村的陳鳳英，大字不識幾個。曹德旺本有對象，但礙於母命，只得分手。

婚禮只花了20塊錢，十分簡便。

新婚之夜，曹德旺冷漠地對陳鳳英説，“我不會欺負你，你也別想着欺負我，咱們互不干擾。”

蜜月剛過完，他把髮妻的嫁粧全部變賣，又找幾個發小借錢，盤了塊地種白木耳，偷偷運到江西鷹潭出售。第一筆買賣賺了800塊錢，在當時算得上巨資。

常在河邊走，哪有不濕鞋。彼時，全國嚴打投機倒把行為，曹德旺第四次到達江西時，一出車站就被民兵扣下，貨物全部被沒收。

賠了本錢不説，還倒欠村裏人1000多元。

剛回到家，一個個債主來勢洶洶。曹德旺急得每天以淚洗面，幾乎把這輩子的眼淚都流乾了。無路可走之際，陳鳳英出面向村民保證，自己留在家裏不會跑路。

曹德旺這才被放出村子，隻身前往明溪打工還錢。

心灰意冷中，他只想老老實實做工，絕了做買賣的心思。工地教導員是曹家老相識，先後安排他當炊事員和食堂採購員等美差，月薪100元，比縣委書記還高，過起了兩年風光日子。

施工隊解散後，託關係去莆田一家農場做栽果苗，機緣巧合下結識了琯頭鎮山兜農場的場長王以晃，被招攬去當果苗推銷員。

第一年，沒什麼成績，王場長卻還是給他發了1萬元工資，曹德旺既感激又愧疚。為了報答知遇之恩，他四處拼命推銷果苗，兩年下來居然賺了6萬多提成，時人稱“苗木界一把手”。

那還是1975年，連“萬元户”這個詞彙都沒出現，六千張10元的鈔票能厚厚地鋪滿牀腳。

曹德旺覺得，自己可能要出息了。

02

八面玲瓏闖蕩江湖

1976年春，明溪天降大雨。

在農場跑業務的曹德旺滯留此地，在酒桌上結識了兩個被收容“教養”的知識分子。酒是男人友情的催化劑，一聲聲“哥倆好”中，三人萌生出做水錶玻璃的念頭。

藉着大哥曹德淦在政府工作的關係，10月，高山鎮異型玻璃廠啟動籌建，但廠長由政府派人來當，兩個好哥們搞技術，曹德旺只能做個採購員。

那個年代，物資流通主要憑指標，極為考驗採購員的人際關係和手腕。

為了擴大業務，曹德旺把牀腳的錢一沓沓取出，整天泡在澡堂裏請人喝茶吸煙，結交了全國各地的採購員，混得很開，談笑間就能完成銷售目標。

有時候，別家單位搞不定的指標，都會來找他幫忙。

這期間發生了一件足以改變他人生的大事：春風得意的曹德旺，遇見了此生難忘的紅顏知己，一度甚至想拋妻棄子。

自古英雄難過美人關。

女人24歲，是公務員，有兩個孩子，在事業上幫助了他很多。兩人相處很是默契，都覺得找到了知音。

那還是80年代初，社會風氣比較保守，不忍佳人遭受非議，曹德旺給髮妻寫了一封信，坦誠自己的感情，並提出離婚。

當曹德旺回到家中，陳鳳英沒有大吵大鬧，只是平靜地説，“我知道自己配不上你，這一天遲早會來。你把三個孩子和村裏的房子留給我就好，別的我不要。”

聽聞此話，曹德旺愣了一會，看着這個老實巴交的村婦，良心突然倍感煎熬：如果不是髮妻不離不棄，默默撐起這個家，自己不可能有今天的成功。

一個是他深愛的，一個對他有恩，無論選擇哪個都很痛苦。不知出於何種心理，曹德旺抽調了100個家庭做起社會調查，發現並沒有完美的家庭，再恩愛的夫妻也會不斷爭吵，即便自己和情人結婚，也避免不了。

想通後的曹德旺，最終還是沒有離婚，還把財產全部轉移到陳鳳英名下。

若干年後，68歲的曹德旺在自傳《心若菩提》對這段往事直言不諱，

“家是一個避風港，素昧平生的兩個人能組成一家人，是緣分。”

對一位中年男人而言，能勘破人生中最難的情關，實屬難得，他再也沒有迷茫。

1983年，曹德旺本人在業內依然風生水起，玻璃廠卻一直沒什麼起色，前後換了6個廠長，連連虧損，眼看就要倒閉。

此時，37的他已頗有實力，找了4個合夥人，以每年6萬元的代價承包下廠子。

新官上任兩把火。

第一把火，廢除大鍋飯。工人們的固定工資改為績效制，生產積極性一下就被調動起來。

第二把火，制定全行業標準。彼時，各個單位各有標準，玻璃想賣出去，全憑銷售員的個人關係。

他先跑到北京拜訪一機部儀表局幹部，後趕赴上海説服熱工所所長。多番運作下，在當年全行業大會上，熱工所宣佈，以後各單位採購水錶玻璃，厚薄均按建材部標準執行。

兩大攔路虎解決，高山廠玻璃迅速銷往全國，僅一年就扭虧為盈，大賺22萬，曹德旺個人淨賺6萬元。

最高峯時，全國每年所需220萬隻水錶中，有200萬都採用的高山水錶玻璃。

眼看事業越發紅火，曹德旺想更進一步，合夥人卻是小富即安：政策似月亮，每天不一樣。咱們把錢分了算了。

勸不住幾人，曹德旺另外找了三個合夥人，決定一起合資入股高山廠。

此時，大哥曹德淦已升至省裏的處級幹部。憑這份背景，高山鎮政府同意出面擔保，以房子為抵押，先向銀行貸款8萬元，再從南平市政府處借得3萬，共出資11萬，成為高山廠最大個人股東，佔25%股份。

1984年，曹德旺去往南平途中，無意間得知汽車玻璃價格不菲。

那時，中國自己生產的汽車不多，馬路上大多是進口車，想要更換玻璃，不僅麻煩，更是貴得離譜。大多是日本貨，一塊要6000元。

這太貴了，曹德旺突發奇想：高山廠能不能也做汽車玻璃？

事情處理完，他立馬跑到上海找老朋友，耀華玻璃廠副廠長石宏藏，花2萬買到一套快淘汰的舊圖紙，並得到技術支持。又找銀行貸款50萬，引進一套芬蘭設備，把水錶玻璃廠改造升級為汽車玻璃廠。

僅8個月後，第一片成品出爐，售價只有進口貨的三分之一，這在當時算是個大事。一時間，開修理廠的、做汽車配件的，一股腦湧向高山鎮，每天找曹德旺進貨的老闆來往不息。

到1986年，高山玻璃廠利税超百萬，產值近600萬，成了名副其實的大傢伙。此時，曹德旺再次主導工廠改制，引進國企中汽華聯、省外貿公司和美國、香港的公司，組成中外合資的福耀公司。

他帶着技術員出國培訓，大膽引進海外先進設備，福耀的技術水平突飛猛進，平均40秒就能造出一片玻璃，成本50塊，售價1500元，印鈔機也不過如此了。

1987年，福耀玻璃有限公司成立。事業如烈火烹油，而曹德旺本人卻遭到信任危機。

1988年福耀集團開業現場

1990年，曹德旺動起了上市的念頭。

一番運作後，福耀公司成為福建省試點企業。次年，福耀以1.5元每股的價格，正式向社會發行了1600萬股股票。

彼時，中國資本市場剛剛起步，勢頭良好的福耀不愁股票賣不出去，股價很快漲到2.5元。但幾個月後，坊間突然瘋傳曹德旺要卷錢跑路海外、福耀根本上不了市云云。

謠言愈演愈烈，要求退股的人越來越多。

曹德旺不勝其擾，狠心借了1000萬高利貸，以個人名義回購了400萬股。

利滾利的債務，讓老曹如坐鍼氈。

他前往北京，找到中汽華聯在福耀擔任董事的劉虎生，後者親自去找體改委的主管官員，才把問題解決。

1993年6月，福耀終於登陸A股，上市股價為44.44元，曹德旺手上的股票翻了二十多倍，還清所有債務還淨賺2個億。

但接下來的一系列操作，頗讓人摸不着頭腦。

1994年，福耀42%和旗下萬達汽車玻璃51%的股份，被曹德旺賣給法國企業聖戈班，成為對方的子公司，曹德旺本人則帶着家人辦理移民美國手續。

彼時，他每天要工作16個小時，賺的錢早就夠花一輩子了，甚至一度想出家，何苦而為？

莫非傳言不是空穴來風，老曹真要跑路，去國外享清福？

03

逐夢美利堅

曹德旺在美國買了塊地，成立福耀美國GGI公司，從中國總部進貨，再分發給美國經銷商。

但這種模式在美國吃不開，三年虧了一千多萬。

果斷改為直銷，“異地零售”變為“異地批發”，GGI立馬起死回生，一年就把虧損窟窿補上，連續三年實現30%以上增長。

而彼時，福耀中國在聖戈班手下，連連虧損，股價一路下跌。原本，曹德旺的初衷是開拓國際市場，但於聖戈班而言，福耀不過是自己在全球三百多家子公司之一，不必要去其他小弟的地盤，做好中國市場就是全部任務。

直到1999年，曹德旺以原價買回聖戈班手中的福耀股權，血虧30%，重新成為福耀大股東。

這件往事讓他明白了一個道理，所謂國際大公司，水平也不過如此，打鐵還需自身硬。

2000年，福耀汽車玻璃佔美國市場12.5%產品份額，利潤卻佔25%，讓美國本土企業痛苦不堪。同時，幾十家中國玻璃廠跟隨福耀大步進入美國，不斷擠壓本土廠商生存空間。

1994-2004年福耀玻璃股價走勢，來源：Choice

事情的轉折點在2001年。當年1月，美國政府換屆，小布什接替克林頓上台，一改對華友好方向，中美關係逐漸緊張。

僅一個月後，美國汽車玻璃廠PPG等三家公司向美國商務部和貿易委員會舉報中國公司“非法傾銷”，多家中國企業遭到美國和加拿大反傾銷訴訟，福耀是重點對象。

當時，中國剛剛加入WTO，大部分公司不咋熟悉國際規則，碰到這種事除了忍氣就只能認慫。但按照規則，放棄應訴將失去至少5年出口權，未來整個中國汽車玻璃行業的出口都會受到影響。

曹德旺彼時的表現，出乎意料地“剛”。他不惜花費一億多律師費，自己也熬夜學外國法律。先後打贏對加拿大和美國的兩個官司，甚至還吿倒了美國商務部。

“我沒有傾銷，不想在中國外貿史上留下不公平的先例，不想做千古罪人。”

“美國人就可以欺負人？就是傾家蕩產，我要把事情捅大，讓全世界評理！”

他還向PPG的老闆講解“鷸蚌相爭，漁翁得利”的道理，“我們應該握手言和，合作雙贏。”

對方也意識到，即便把福耀趕出美國，自己也沒多少好處，人工成本高昂才是核心痛點。

雙方乾脆達成了合作，曹德旺本人也成為了中美邦交正常化的代表人物之一，徹底在大洋彼岸站穩跟腳。

很是享受了一把民族英雄的滋味。

也正是在這一年，他意識到了自己的另一重身份：

中國70%的汽車，全球25%的汽車，用的都是福耀玻璃，福耀已成了中國汽車玻璃的代名詞。

自己不再是曾經那個小商人，而是有一定影響力的中國企業家，肩負着不容推卸的責任。

“移民是小人物做的，大人物有抱負，不能移民。”

“我們曹家移民，中國就沒有自己的玻璃。”

這或許是他的本意，也或許是年近花甲想要落葉歸根。思量再三，還是覺得決定放棄美國綠卡，迴歸中國國籍。並對三個兒女明確説道，不離開美國，就不能繼承遺產。

“你們知道，中國政府對我有多少恩情？沒有改革開放就沒有福耀，這是中國的東西。”

這話應該是真情流露，老曹的發家史，離不開國內貴人們的一個又一個恩情。

他對事業的追求，也從單純的賺錢，升級為“做中國人自己的玻璃”。

但危機很快來臨。

2007年，全球經濟連續數年高增長，北京即將舉辦奧運會，十七大即將召開，股市節節新高，全國人民熱情高漲。

形勢一片大好，曹德旺卻嗅出不尋常的味道。

彼時，人民幣持續升值，國家相繼出台勞保法、環保法、公路法，已經影響到小微企業的生產成本。

曹德旺通過調研，發現出口小微企業的税後利潤僅為4%-5%，成本增加遠超盈虧平衡水平。隨着徵兆越來越明顯，他立即展開福耀史上最大規模的自救行動，在管理層的一片反對聲中，停掉一切擴張性項目，斷臂求生，關閉四條剛剛建好的孵化線。

按最初的股權分置改革方案，若是為了預防危機，無法完成自2006年起每年利潤遞增30%的目標，作為大股東的曹德旺將被動讓利7000萬股，約22億元。

這是一場豪賭。

後來的故事我們都知道了。當年，次貸危機爆發，金融危機蔓延至全球，美國車企遭到毀滅性打擊，中國企業日子也不好過。

福耀因為早有準備，局面很快就好轉。

2006-2010年福耀玻璃股價，來源：Choice

2010年，福耀與美國通用汽車公司簽訂戰略合作協議，承諾在2016年底前在美國建成工廠，佔地大概八九百畝，售價才1500萬美元。

2014年，福耀收購當地工廠，命名為“福耀美國”。這只是福耀版圖擴張的第一步，接下來還要投資數億美元。

代頓，這個因經濟危機陡然間變得死氣沉沉的小城市，立刻煥發出新的活力。

2016年10月，工廠首期竣工，很快就招滿人，提供了超過6000個工作崗位。福耀美國為此舉辦盛大的慶典，曹德旺也遠赴重洋趕來，代頓當地重要人士全部出席，想見一見這位頗具傳奇色彩的曹主席。

慶典很熱鬧，但曹德旺顧不得高興。

國內，關於“曹德旺要跑了”的質疑，一度喧囂塵上。

對此，曹德旺作出迴應，“福耀的市場銷路65%在中國，我跑出去幹什麼呢。”

“中國製造業的綜合税負比美國高35%，土地基本不要錢，電價是中國的一半，天然氣價格是中國的四分之一，中國較美國有優勢的，只有勞動力。”

這番言論，激起眾多民營企業家的廣泛共鳴，在輿論上引起軒然大波。

但在美國也並不好混，福耀遭遇PPG頭痛已久的問題：生產效率太低。

為了培訓成熟工人，曹德旺特意從中國派出一批老人，手把手教導美國工友。但活好教，觀念難改。美國人比中國人懶，紀律性差，到點就要吃飯，不願加班，往往再過幾分鐘就能製出的合格玻璃，卻因為急着下班作廢。

反過來，美國工人則抱怨中國公司收入不高，環境不夠安全，紀律太嚴苛。

不同的理念在現實中很快坍縮為迫在眉睫的問題：美國福耀如何才能生產出滿足需求數量的合格玻璃？

當年，福耀母公司盈收均實現兩位數增長，美國福耀卻虧損4000萬美元，曹德旺不得不每個月飛一次美國開會，搞得焦頭爛額。

接着就是中國企業管理的傳統三板斧，剔除刺頭、管理層總部輪訓、幹部更換。

然後則是與美國工會間曠日持久的拉鋸戰。曹德旺甚至還專門花費 100 萬美元聘請了一個“反工會諮詢公司”，來滅“支持工會”的聲音。

“在美國，有工會就不會有工廠生產效率的提高！中國企業走出去遇到工會，扭頭就走，碰都別碰！”

無論如何，最後是福耀贏了，將中國管理模式融入到美國工人的生活中。到2018年，美國福耀終於實現盈利，與日漸式微的本土原生工廠形成鮮明對比。

這些故事，後來都被拍攝進紀錄片《美國工廠》，由美國前總統奧巴馬投資，網飛出品，揭露出一個殘酷的真相：美國傳統的製造業規則早已跟不上時代。

而一個國家要想保障普通民眾的福利和就業，一定不能丟掉製造業，無論是我們自己拍的《鐵西區》，還是大洋彼岸的《美國工廠》。

“我不做房地產，因為我會做玻璃，這個生意讓別人去做。他説好賺錢，好賺錢那讓他去賺，一樣的，我又不缺錢，我只要能夠吃就行。”

04

心若菩提

2022年，曹德旺財富值33億美元，在全球排1010位，國內排名也只有120位。

但這絲毫不影響他的聲望。

回想2009年5月30日，曹德旺成為安永全球企業家大獎的首位華人得主。頒獎現場，他高舉中國國旗説道，

“我是代表中國人來領這個獎的。”

“我不是為了錢，也不是為了享受。”

“那為的是什麼呢？”

“為了中國靠我們共同努力能強大起來，這是我真實的話。”

“但你説的這些，似乎跟你企業家的身份，不是特別相符。”

“你錯了。企業家不是富豪，必須有這樣的境界和胸懷，國家會因為有你而強大，社會會因為有你而進步，人民會因為有你而富足，這才是企業家該做的事情。”

一次訪談節目中，曹德旺笑着對主持人講述自己理解的企業家境界。

他總説，自己的成功是時代造就，趕上了改革開放的大潮，開放前自己窮得像鬼一樣。

窮則獨善其身，達則兼濟天下。

2011年5月，曹德旺用父親的名字，成立河仁慈善基金會，捐出名下50%共計3億股福耀玻璃股份，當年市值35.49億元，開創中國慈善界先河。

之後的十年，基金會每年都會拿出股票分紅，並少量減持捐出。

此外，曹德旺僅以個人名義的捐款數額，截至目前就高達110億元。

大頭在去年5月4日，曹德旺又豪捐百億，建立“福耀科技大學”，以期為社會培養製造業人才。

每每聽到有人説他是中國首善，曹德旺總擺擺手，“和袁隆平老先生相比，這些不算什麼。”

去年底，有一張很火的圖。

在企業家發展年會上，所有人都忙着社交，或聊天，或交換聯繫方式。唯有曹德旺一個人坐着吃東西，特立獨行。

那些排着隊，想向老曹套近乎敬酒的人，都一一被攔開。人們不禁感慨，只有曹總是真正來吃飯的。

其實仔細想想，並不意外。福耀玻璃已經佔全球70%份額，他不需要刻意去結交誰，大有隨心而為的底氣。

縱觀他這幾十年人生，全是由一個個選擇組成。割捨或保留，拒絕或接受。

但觀其後半生，卻始終堅守一件事。把快破產的玻璃廠做到世界第一，將中國玻璃帶到國際。因為有他的存在，中國汽車玻璃進口的比例幾乎為0。

他花了一輩子的時間，為中國留下了一座龐大的玻璃工廠，是當之無愧的玻璃大王。

“如果不是通過玻璃掙來的錢，送給我，我都不要。”

全文完，感謝閲讀。

參考資料

REFERENCE MATERIAL

[1] 心若菩提，曹德旺，2014

[2] 企業家是有國界的，焦文錦，記者觀察，2021（03）

[3] 實業家不應該僅僅是為了錢，全球商業經典，2020（06）

[4] 客觀看待曹德旺在美“水土不服”，劉波，企業觀察家2017（07）

[5] 風暴中的“雙面”曹德旺，徐豪，中國經濟週刊2017（03）

[6] 特立獨行的“玻璃大王”，張鋭，對外經貿實務，2015（02）

[7] 曹德旺：奧斯卡背後的主演，中國商人2020（01）

[8] 貔貅後面有個洞，育心，當代工人2019（07）

[9] “老勞模”曹德旺——記福耀玻璃集團董事長，萬江心，現代企業文化2017（05）

[10] 《美國工廠》：一個非典型的製造業故事，魯大師，資源再生2019（08）