今天是母親節，這裏先給廣大的媽媽們一聲祝福。

前兩天正好是青年節，現在過了，激素散去，我們再來聊聊關於年輕人的話題。這想必也是媽媽們關心的事情。

不知道有多少人看過，今年五四青年節，莫言老師在B站上做的演講。

莫言在短片裏講了在艱難時刻給到自己力量的兩個故事：一本書，新華字典；一個人，我的爺爺。

誰曾想到，諾貝爾獎獲得者，曾是一個小學輟學，在極度孤獨窮困環境中長大的人。在荒草灘放牛羊，靠着一本新華字典填補對知識的渴望，並於80年代寫下一短篇，記錄與爺爺割草的那段往事，題名《大風》。

“風越來越大，我被風颳倒在地。爺爺與風對抗着，車子未能前進，但也沒有後退半步。”

各位或許也聽自己的爺爺講過，他們小時候光着屁股在山上跑，衣不蔽體，吃了上頓擔心下頓吃不上。

我們難以想象老一輩吃不飽穿不暖，在物質極其匱乏年代的掙扎。

現在，我們好像什麼都有了。

祖輩父輩們，總覺得我們的人生比他們容易：你們有的吃有的穿，為什麼還不快樂呢？

這是一個誤區。他們不知道，我們這一代人其實也承受着前所未有的精神上的重擔。

好不容易從數百萬考生中艱難上岸，幾年後畢業進了個大廠，好傢伙沒幹多久，又“被畢業”了。留下來的，又得在任上不斷地卷，捲到三十五歲後，又有可能被“優化”掉。

對於大部分95後而言，從剛進入社會的那一刻起，就開啟了困難副本。

01

鬆綁的門檻

一線城市放不下肉體，老家縣城放不下靈魂，這是當代打工人的真實寫照。

從戀愛到結婚，除了紅玫瑰與荷爾蒙，大家不得不考慮一個現實問題：房子要不要買?

在知乎上也看到這麼一個提問：2022年，房地產很難暴漲了，年輕人還要不要買房？

前段時間，#北大教授勸年輕人別太早買房#衝上熱搜，但年輕人們卻並不這麼想。

也許教授的建議是基於理論分析，但大家的決策卻基於赤裸的現實。

對大多數中國人而言，房子承載了太多，它不僅是一處鋼筋混凝土建成的庇護所，還可能是心靈的寄託、婚姻的保障、資產保值的經濟規劃，更是窘迫時的一條退路。

不過但凡提到房價，肯定有兄弟要開始罵人。

是的，這十多年來房價確實飛漲得離譜，而在最近的這波衝擊下，一線城市的房價，幾乎回到了兩年前。

光是四月一個月，公開渠道能夠看到的穩樓市政策已經超過30次。綿陽、蘭州、大連、麗水、蘇州、南寧、昆明諸多城市都在過去一個月內爭先恐後地發佈了樓市調控政策。

在一些二手房交易平台上，我們能容易看到動輒降價一兩百萬的房型。

即便這樣，依舊很難賣出去。一套上千萬的房子，降價一兩百萬，聽起來多少有點凡爾賽。

二三四五線城市，更糟糕。

在搜索引擎上，我們隨意搜索“二線城市、房子”之類的關鍵詞，排在最前面的，肯定是“鮮有人買”、“賣不出”之類的結果。

這裏似乎有點矛盾。

以前是因為房子漲價，大家才買不起房。這會房價降了點，怎麼大家還是不願意買？

比如前不久，重慶絕大多數銀行將購房者首套房首付比例降低至百分之二十。

以之前的房價看，一套一百平的房子價格大約在一百二十萬左右。首付30%，就是需要貸款84萬，貸三十年，按照5.9%的利率算，連本帶利需要還款月一百八十萬元。

而首付降到20%，也就是説需要貸款96萬，貸三十年，同樣以5.9%的利率算，連本帶利要還兩百萬多一點。

很容易就能看出，政策是鬆綁了，對這種鬆綁，對普通人來説並不那麼友好。

再以筆者身處的深圳為例，算是被政策打擊得很嚴厲的城市了。去年年初，深圳推出了全國第一個二手房指導價。而深圳的房子，在限價以後，無非也就是從一千萬變成了八九百萬，這聽起來多少有點凡爾賽。

對大部分人來説，差的是這一兩百萬嗎？

對於準備賣房的業主而言，這或多或少會影響到自己房子的價值；對持幣準備入手房子的剛需來説，他們則不得不多拿真金白銀來交首付。

總之，市面上幾乎沒有人是開心的。

説白了，年輕人買不起房的問題，根本不在這九牛一毛的讓利上，問題還是歸結在房價太貴。無關政策是否“鬆綁”，這代年輕人面對房子的壓力，依舊是這麼巨大。

所以當夢想照進現實，還是要稍稍打一點折扣。

此外還有一個扎心的真相，在買房這件事上，年輕人不得不啃老。據調查，年輕人買房首富的最大來源，近6成是父母支援，個人存款還不到3成。

在一二線城市想要買房上車，掏空了爹媽，湊齊首付的情況下，每個月都得還萬把來兩萬塊錢。

換句話説，能考慮買房這個苦惱的年輕人，其實在同齡人中已經算是比較優秀的了。

02

消失的衝動

人類有種很奇怪的愛好，總喜歡把事情上升到超出原有的層面。到現在，已經發展到戀愛結婚生子，也變成了公事兒。

這本無可厚非。從社會責任的角度看，我們作為民族的一份子，確實應該從自身做起，為族羣的存續和發展做出應有的貢獻。

從心理感受來説，一切從立場出發，是典型的宏大敍事風格，代表了社會的主流共識。但作為一個普通人，支持共識沒問題，要身體力行恐怕還是挺難。

近些年一直有一種很流行的説法：年輕人之所以不願意生孩子，房價是罪魁禍首。

所以很多人言之鑿鑿，只要把房價打下來了，年輕人自然願意生孩子，我們都擔心的人口，自然而然也就解決了。

但一切真的這麼簡單？至少我覺得：這兩者並非完全的因果關係。

從根源上説，影響一個國家人口生育率下滑的原因相當複雜，至少涉及到三個層面：人口結構，生育意願，生育成本。

房價最多屬於成本大頭，僅為三要素之一。

眾所周知，隨着在計劃生育政策下成長起來的一代長大，相較之前幾代人，育齡婦女人數也在逐漸減少。2021年，全國21-35歲之間的育齡婦女人數，相較於2020年就減少了300萬。

育齡婦女人數少了，生育率自然也就下降了。這就跟老齡化問題一樣，其實都是由人口結構變化導致的。

當然這些都是客觀因素，怪不到年輕人頭上。更重要的還是生育意願。

過去幾十年，伴隨着經濟高速發展，我國的結婚率與離婚率分別處於下降和上升趨勢。

比如去年，我國登記結婚對數為763.6萬，連續八年下滑。離婚率卻從2000年的0.96‰上升至2020年的3.1‰。

簡單概括：現在的人沒以前愛結婚了。

從本質上説，結婚是夫妻兩人為了搭夥過日子，在以前物資緊缺的年代，一男一女想要保證一定的生活質量，就需要組成家庭。

而現代男女收入都有了顯著提升，一個人過日子也有底氣，就算過得不算太好，也不至於過不下去。

畢竟找個人搭夥過日子，找到一個好隊友還好説，萬一找到個拖後腿的，就真的一言難盡了。很多人在瞭解了周邊或是周邊的周邊的婚姻狀況，漸漸變得小心翼翼。

這一層面的變化，自然也會傳導到生育率上。

同時，如今社會的養老機制漸漸完善，最近，國家還推出了個人養老金機制，年輕人邊工作邊存錢，還交着養老保險，“養兒防老”的擔憂減輕了很多。

更何況，如今的生育不僅不能“養兒防老”，還要為此付出過高的生育成本。

據統計，我國0-17歲城鎮孩子的養育成本高達63萬元，像北京上海這樣的超級大城市，平均養育成本更是高達100萬。

所以很多年輕人只是簡單算了算養孩子要花多少錢，就瞬間就打消了瘋狂的念頭。

誠然，結婚生育是有“收益”的。

但至少對當代人而言，結婚生子帶來的快樂，仍不足以支撐為此付出的精力、時間以及金錢成本。説起來也許稍顯冷漠，在不考慮各種責任的前提下，年輕人實在沒理由要孩子。

“兒孫自有兒孫福，沒有兒孫我享福。”

話糙理不糙，這就是大部分人的真實想法。

但不管怎麼樣，房子是生育成本的一道坎，是大頭。如今的房價小幅下降，雖然短期內並不能顯著提高生育率，至少還是開了個好頭。

畢竟房價一頭牽着生育率，一頭又牽着地方經濟。漲得太高了固然不行，急速下跌也不可取，正處於進退維谷之間。

冰凍三尺，非一日之寒。壓在年輕人身上的三座大山，房子、工作、婚育，房價下降只是第一步。

畢竟，讓人看到希望，年輕人才能給緊張的生育率以希望，不是嗎？

03

不被大風吹倒

歷史上，青年這個意象曾以革新、進步、苦悶的面貌出現。到如今，他們卻被不斷拿來研究，你時不時就能看到，第一批 90 後怎麼了，這屆 95 後又怎麼了，現在的 00 後都已經怎麼了。

最近網絡上更有一種論調：Z世代，即出生於1997-2012年間的人，是“中國最不走運的一代人”。

我們在享受時代發展的紅利，也同樣需要面臨轉型的陣痛。

尤其是，今年以來宏觀態勢較差，加之大學生畢業數量連創新高。沒錯，我們面臨的時代環境，比10年前的那批人要差，這是毋庸置疑的。

但即便如此，對一個年輕人來説，習慣於擁有一種“受害者心態”仍然是危害無窮的陷阱。

“願中國青年都擺脱冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一份熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗裏發一點光，不必等候炬火。”

時代在更迭，變化是永恆，但變中的不變才是真正的核心要義。

魯迅的一番話，即便身處現世，也全未過時。

正像莫言所寫《大風》裏一般，在大風天裏，我們作為局中人，無法掌控大環境，只能與風對峙，訴諸於己，尋求擺脱苦難、逃離動盪的方式。即便沒有前進，即便糧食沒了，不被大風吹倒，或許就是最大的勝利。

「A man can be destroyed but not defeated.」也如海明威筆下的老人一樣，不屈服的韌性，不投降的精神，遠比什麼都珍貴。

生活總有許多困難，其目的究竟是把人打倒在地，看人笑話；還是像先人説的那樣“艱難困苦，玉汝於成”？

不必執着於對文字的理解，在我看來，他們説的就是一回事。

生活的意義並不在於考驗人的成敗，我們只關心一件事情：讓人生的路，在腳下延伸。

此謂：行則將至。只要你肯前行便能到達，儘管很難。

比如買房對於當下的我們來説是一座大山，但是當有一天我們真正跨過這座山的時候，可能會發現曾經的山之於現在的我們早已不再那麼神祕。

躺平？擺爛？

每一代人都同樣經歷着“艱難時刻”，可他們跨過去了。想象一下，如果我們的父輩選擇了躺平、擺爛，如今的我們，會過着怎樣的生活？

沒有哪一代人是容易的，也沒有哪一代人真正放棄。