我的青春沒了，他的腹肌沒了。

連續兩天，朋友圈裏“爺青回”刷屏，關於周杰倫演唱會重映的各種討論不斷。

以一首《説走就走》落下帷幕後，近1億歌迷通過QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂、全民K歌以及微信視頻號為Jay而聚。包括我本人。

往年“520“的酸臭味被沖淡不少。

倒也不太意外，誰讓他是周杰倫呢？

舞台上，身着亮片裝，懷抱電吉他，很輕易地把所有人的思緒，拉扯回泛着黑白的記憶中。

線上熱鬧紛呈，線下也不閒着。在深圳購物公園酒吧一條街，幾乎每家店的大屏幕都在直播周杰倫。周杰倫在屏幕上唱什麼，台下的駐唱歌手就唱什麼。

情到深處，觀眾還會不自覺地跟着一起合唱，每首歌結束後還會傳來長時間的鼓掌歡呼聲。

多少人看了現場版回放後，青春期所有的小情緒都被挑起，覺得疫情過後必須得去與老友聚一波。

演唱會的熱情甚至傳染到美股，騰訊音樂開盤一度漲超5%。

這裏有個鮮為人知的冷知識。

20日晚重播的2013年演唱會，是創業板牛市的起點；而21日重映的2019地表最強演唱會，則是龍頭牛市的起點......

有人戲稱：這就叫“唱多”。

超人不會飛，會飛翔的是那個青澀伴隨感動的年代。

哪怕這個世界變了又變，當年聽歌的孩子也早已長大，那些過往卻好像從來沒有遠去。

無論再過多少年，一回想起，你仍眼帶笑意。

01

情懷生意

從2000年發佈首張專輯開始，周杰倫的音樂伴隨了一代人的成長，也承載了一代人的青春。

開播十分鐘，#周杰倫演唱會重映#迅速登上微博熱搜榜首位，總閲讀量3.1億+。

最初刷到這個消息時，不少人很是興奮。時隔3年再次看到周杰倫演唱會，“就算線上也行”。不過，被點燃的熱情隨即被“重映”兩個字澆滅了大半。

“這不就是一個重播嗎，有什麼可激動的？”

的確如此，本次周杰倫演唱會重映計劃，是將過往演唱會作品進行再剪輯、重新播出，與不久前舉辦的西城男孩演唱會、五月天演唱會與崔健線上演唱會的全新內容，有着本質上的不同。

説好聽點叫重映，説直白點叫直播放DVD給你看。當然，是剪輯過的。

量販式的淚光與青春，恰如一曲反覆播放的超長MV。也好似一台時光機，大家懷揣着時光倒流的願望走進去。內核不變，只是台上的人身型隨時間微漲而已。

這場疫情以來華語地區熱度最高的線上演唱會，或許是市場進入新階段的記號。

只是，一旦新鮮勁和疫情過去，無個性、低成本的昨日重映，魅力必會驟減。無論線下還是線上，音樂現場畢竟是個性的舞台，回憶殺與温情，實在太容易審美疲勞。

從五月天、張國榮到崔健，再到周杰倫，騰訊音樂的線上演唱會內容，已經藉助視頻號實現了裂變。自2020年開始，TMElive已經舉辦了超過120場線上演唱會，邀請300餘位音樂人、獲得超過378億微博曝光。

尤其是這次，《魔天倫》剪輯版在線上播出，且免費，即便對周杰倫只有記憶已無惦記的人也會點進去看一看，轉一張直播海報，配一句不忘當年，和朋友彈幕寒暄，滿足參與一場集體事件的心願，收看數字當然巨大。

情懷的生意，從來都不是什麼難事。不過，就現階段的探索而言，一切還都剛剛起步。

22年過去，熱情演唱會仍是華語最高水準

回顧下來，這些演唱會幾乎都沒有向用户收費。除了廣吿，過程中的商業化手段並不多。不禁令人好奇，TME投入大量人力和財力去做線上演唱會，到底是為了什麼？

02

版權“肌肉”

作為頂流，搭上週杰倫的一切都引人關注。

2019年4月，隨着網易雲上週杰倫歌單一起灰下去的，還有許多人一半的青春。

有多少人，是因為周杰倫才開通的綠鑽？至少我本人是......

不知道還有沒有人記得，去年7月24日，#騰訊被責令解除網絡音樂獨家版權#衝上熱搜。

8 月 31 日，騰訊發佈了一個《關於放棄音樂版權獨家授權權利的聲明》: 截至2021年8月23日，已針對已達成的獨家協議全部上游版權方發送相關函件，吿知其需按期解約，其中，絕大部分獨家協議已按期解約。

聲明雖然很長，但大家只需要知道2點就行了：

1.大部分獨家已解約，少部分還沒解約的，也已經發聲明表示自己放棄音樂版權獨家授權的權利；

2.會繼續以非獨家方式與上游版權方繼續保持合作。

後來，網易CEO丁磊也發話了：非常期待這是一個真心實意的，不含任何陽奉陰違的決定。

這是他的期待，也是大家的期待，至少不用聽個歌還要幾個APP切來切去的了。

當然，直到現在，網易雲還是沒買到周杰倫版權，這是後話。

傑威爾數據顯示，2013年開始的“魔天倫演唱會”共全球巡演76場，耗時2年7個月，吸引了180萬人次觀眾，累計票房72.45億；而從2016年一直持續到2019年的“地表最強演唱會”共巡演120場。

所以，騰訊這次不僅是在辦演唱會，也是秀版權“肌肉”。

對於中國音樂產業而言，用户的付費意識，決定了中國音樂的未來；對於騰訊音樂而言，音樂則是所有付費產品的核心。

一季報顯示，騰訊音樂在線移動月活人數6.04億，同比下降1.8%，環比減少1100萬人；但付費用户卻增加31.7%至8020萬人。

此前，因為TME保持着每季度增加400-500萬付費用户的目標。瑞銀預計騰訊音樂在線音樂付費率將從2020年的7.7％持續上升到2025的20％以上。

但即便是到2025年增長到20％以上的付費率，但距全球成熟市場的48％-50％付費率，騰訊音樂在未來仍然還有巨大的潛能可以挖掘。

此外，等到未來疫情平穩，線上演唱會會與線下演唱會一併存在，那時平台方就可以負責線上線下的全部票務。

所以，就算周杰倫線上演唱會只是DVD視頻，騰訊也要先走這一步。

03

壞習慣

拔掉“用户”標籤，我們首先是歌迷。構成一場演唱會的所有元素，背後畢竟是人。

免費是個壞習慣，對一個行業來説更是如此。

雖然就目前看來，線上音樂會是不敢收費的，但主辦方顯然不可能一直免費下去。只是，這塊蛋糕要如何吃，整個行業目前仍處於摸索階段。

其實在2020年之初，大家對線上的商業模式和收入模式還是抱有很大的期望，也曾有一些線上演出試水過收費模式。

比如當年5月15日，參加過音樂綜藝《樂隊的夏天》的痛仰樂隊在線上進行了一場90分鐘的演出直播，單人單次收費18元，同月演出的還有Click15、九連真人樂隊，以及嘻哈歌手楊和蘇、劉炫廷、何美延、龍井説唱等，“門票”定價從1元到12元不等。

效果並不太好，大家也只好放棄。

所以進入2021年後，各平台線上演唱會數量已經逐步減少。艾瑞諮詢發佈的《2021年中國線上現場音樂演出產業研究報吿》，僅剩TME Live仍然在繼續發力，其一年內舉辦線上演唱會數量高達56場。

但一場高質量演出直播的成本，包括場地、燈光、音響、舞台樂器設備、拍攝團隊、樂手、技術人員、舞美、直播技術、混音、設計宣傳等十餘項。

免費模式顯然不能為這樣一場直播的完整運行提供支持。

上面所説的幾次重映，之所以如此成功，只是因為其本身太過經典。老本總有吃完的時候。

對於絕大部分周杰倫歌迷來説，付費和免費都不會阻擋看演唱會的熱情。

但若不是杰倫呢？

雖然對觀眾來説，小小一塊手機屏幕上，播放的是直播還是錄播，並沒有太大差別。但現場藝術這件事的本質，卻已經被改變了。

轉瞬即逝的屬性消失，也就意味着它不再是稀缺資源。

因為在文化藝術領域，消費者除了花錢，還間接參與了創作，更像是贊助商。

而在互聯網行業，用户卻只是一個數字。只需要套牢，讓他們習慣一種規則，遲早能賺到人頭紅利。

出租車司機們早就被現實教育過：先給甜頭，漸漸地，甜頭變成平台服務費。短暫的蜜月期過後，老司機們發現自己有了兩個老闆，要繳雙份費用。

就像《半獸人》中所唱，資本市場永遠只對暴力忠誠。

想要快速擴張獲取用户，那必然首先得免費，讓儘可能多的人看到並習慣這種形式。

而為了求快、求廣，所以只掐尖，不花力氣培養中小。

時間久了，不僅頭部以下會因為失血壞死，站在頂端的那幾位，也會缺乏創造力吃老本地活着，永遠無法期待會有下一個周杰倫和張國榮出現。

我們還不老，若後半生只能在上個世紀的老歌中，才能找尋到共唱一曲的暖意，再無新的人、新的曲子、新的回憶，豈不是很可悲嗎？

好多年過去了，看到大量粗製濫造的電影電視劇撥出來，就很心痛。又有多少人，有多久沒有聽過好聽的新歌了呢。

04

尾聲

歌唱無處不在。除卻少數音盲，每種文化中所有人都會唱歌。

我們之所以會站在庸俗中，悼念消亡的浪漫，只是因為：事物若不消亡，人們未必發掘它竟如此浪漫。

尤其在病毒亂來的這兩年，人與人之間的距離彷彿越來越遠，曾經所盼望所夢想的越來越模糊，有趣又浪漫的一切也只能回憶中找尋。

此時再聽《蝸牛》，別有感觸：“我要一步一步往上爬，在最高點乘着葉片往前飛，任風吹乾流過的淚和汗，總有一天，我有屬於我的天。”

就像一句話説的：“你想要變得更温暖，所以你喜歡温暖的人；你還相信夢想，所以你聽關於夢想的歌；你想要變得倔強，所以你喜歡倔強而努力的人。”

你最難忘的，又是哪一首歌呢?