理念的衝突、石油的利益……是什麼讓伊朗一直瀕於戰爭的邊緣？

01

從迷霧中走出

要談伊朗，必然繞不開宗教。

大概是中原隋唐年間，剛剛誕生的伊斯蘭教因為教義簡單、內部組織平等，很快就風靡阿拉伯半島。

短短20年，穆斯林信徒就衝出半島，橫掃拜占庭、波斯和北非。我們史書上叫白衣大食，曾與大唐在中亞反覆拉扯。

關鍵的歷史分叉點在632年，穆罕默德去世，誰來繼承他的大位？

伊斯蘭教不是佛教或基督教，先知留下的不只是一座座寺廟，而是橫跨三大洲的超級帝國、無法計算的財富，以及對教義的解釋權。

大部分人認為，穆聖生前沒有指定繼承人，所以應該根據教義來，人人都有機會上位。

他們是遜尼派的起源。

另一派則堅持血統論，認為穆聖生前指定了堂弟阿里當繼承人，所以除了先知和阿里的後代，其他人都沒有繼承資格。

這部分人是什葉派的起源。

對錯姑且不論。但很明顯的，統治者更喜歡那一派？當然是強調正統的什葉派。

波斯薩菲王朝時期，阿拔斯一世宣佈什葉派為國教，從此以後，伊朗高原成為全世界什葉派的精神故鄉。

這件事對伊朗的影響，一直持續到今天，甚至未來也難以消散。

穆斯林教派分佈

自從什葉派成為波斯的國教後，當地社會漸漸形成了一個特殊階級——歐萊瑪。

指有知識淵博、能解釋教義的學者，包括阿訇、毛拉、大阿亞圖拉等等。

按照規定，歐萊瑪負責向低級的教徒發佈命令，也要回答他們提出的問題。做為回報，低等級的教徒要向他們進貢財物。

在廣大農村地區，每個村都有一兩個歐萊瑪，他們不僅有嚴謹的師承關係，還通過聯姻結成一張張盤根錯節的關係網。

他們控制着司法、經濟、教育，掌控着大量土地、莊園、寺廟，凌駕於王權之上。

我們可以把他們理解為，地主和夫子的結合體，是傳統社會結構的最基本單元。

一戰結束後，沙俄一落千丈，英國試圖獨佔波斯，於是英國人對波斯騎兵指揮官承諾：

“現在軍隊在你的手裏，如果你想上位，大英支持你。”

這名軍官帶着2500名部下，經過一次政變和幾場平叛，終於在1925年建立君主立憲制國家——巴列維王朝，並把國名改為伊朗。

後人稱之為老巴列維。

老巴列維不想被神權騎在脖子上，以土耳其國父凱末爾為榜樣，積極推行世俗化：

控制教會地產、建立世俗國民教育體系、推行世俗司法體系……

這些舉措，初步建立起伊朗現代工業的基礎。

但在經濟騰飛的同時，伊朗社會的矛盾卻越來越深。

首先，巴列維王朝的主權並不完整。

1941年，英國和蘇聯軍隊強行進入伊朗，逮捕並流放在二戰中站錯隊的老巴列維，扶持他的兒子小巴列維成為新的代言人。

隨後與美國軍隊一起，三方瓜分伊朗的石油資源，導致伊朗石油國有化運動失敗。

有極強民族榮譽感的伊朗國民對此非常不滿。

更關鍵的還是宗教問題。

巴列維王朝的世俗化改革只限於城市，很難深入到農村基層，於是小巴列維推出更激進的現代化改革，史稱“白色革命”。

即通過非暴力手段，從根本上改革伊朗的社會制度，包括國企私有化、給女性平權等19項改革計劃。

這是伊朗歷史上最開放的階段，迪斯科、迷你裙，都是在這個時期出現的。

至少在經濟方面，改革無疑是非常成功的。1960-1979年，伊朗GDP從41.99億美元暴增至903.92億美元，年複合增長率高達17.53%，完全不輸日本和西德。

1977年，伊朗人均GDP就已經達到2200美元，一下子就逆襲成富裕國家。

但在關鍵的土地和文化上，巴列維翻車了。

02

光與暗

巴列維王朝時期的世俗化，實際上只是“西方化”。

不僅在經濟方面模仿歐美的發展模式，連文化都直接照搬。

70年代，隨着伊朗社會越來越開放、工業越來越發達，西方文化和生活方式，很快滲透到大城市的每一個領域，引發了嚴重的精神危機。

波斯人和我們不一樣。

我們並沒有明確的信仰，文化包容性很強；而波斯人不僅有明確的信仰，還是相對更保守的一派，他們很難接受基督教那一套普世觀念。

這一點，在很多方面都有體現。

比如，按照傳統教義，信徒禁止賭博、酗酒，婦女應該佩戴面紗。

而隨着西化，當時很多伊朗大城市都出現了大量酒吧、賭場、歌劇院、舞廳、妓院等等場所。

許多年輕女子開始模仿歐洲人，摘掉面紗，穿緊身褲、短裙。

又比如，電影院裏播放的外國電影，電視上播放的廣吿，乃至各種各樣新事物，幾乎全部與傳統教義相悖。

當然，人都是現實的。

如果所有人的物質生活越來越好，大家自然不會竭力反對，甚至覺得這些都是“進步”的體現。

但如果越來越差呢？

小巴列維原本的目的，是剪去傳統宗教的羽翼，將伊朗打造成一個現代式資本強國。

對普通人而言，這是件好事。

初期，一切都往好的方向發展。

1963年，全國398萬户農户中，只有190萬户擁有土地，剩下的全是佃户。

與之相對，伊朗擁有2000個村莊以上的大地主，多達27個。

土改之後，政府以市場價回購地主多餘的土地，再以低於市場價30%的價格分期付款賣給佃農。

短短几年，全國92%的農户有了自己的土地。

但問題也馬上產生。

農民並不是真的擁有了這些土地，而是要交給國王推行的農業聯合體（相當於農業合作社），從佃户變成給合作社打工的人，無法直接轉化成生產力。

而那些原本擁有土地的農民， 也因為資本XX等原因，不得不向高利貸求助。

最後導致的結果是什麼呢？土地漸漸集中到資本家手中，大量農村人口不得不去城裏尋找生計。

感激的佃户親吻國王的腳

1963-1978年，伊朗的城市人口占比迅速從30%上升到52%。

短短15年，有超過800萬農民湧入城市，他們除了種地、誦經，啥也不會，只能幹苦力。

但苦力活也不是那麼好找的。

1975年，世界經濟大蕭條，石油需求鋭減，伊朗財政赤字迅速增加，導致通脹和失業率瘋狂飆升。

如果只是窮倒還罷了，大家不是沒窮過。

越來越魔幻的現實社會，更讓虔誠的信徒們無法接受。

伊朗的世俗化，確實給整個國家賺取了海量財富。

但那些財富，是國王的，普通人不過是“紅利”本身。

巨大的財富讓巴列維王室成員揮霍無度，生活極度奢靡，這股風氣也帶動了整個社會從上而下的糜爛。

王室貴族、外國公司、官僚買辦相互勾結，最窮的17%人口只佔有1%的收入，一半的城市居民都擠在貧民窟。

以首都德黑蘭為例，當時全城被分成了南北兩個部分：北部是富人聚集區，豪華的西式別墅，坐落在燈紅酒綠的夜總會之間，歌舞昇平；南部則是棚户區，街道狹窄，擁擠不堪。

一切都是國王改革的“成果”。

農民怨恨國王，市民怨恨國王，失去土地的地主更怨恨國王。

大家開始懷念過去。

德黑蘭貧民窟

王后價值連城的王冠

面對日益激化的矛盾，巴列維絲毫不慣着，強勢鎮壓。

但紙包不住火。

1977年10月，抗議活動開始出現。

1977年12月，抗議進一步擴大，流亡在外的霍梅尼向國內信徒發出“聖戰”號召。

1978年2月，抗議運動席捲全國，多個城市裏的團體遊行紀念死者，情況愈演愈烈。

被忽悠的農民、城市市民、被排擠的政黨、保守派、以及歐萊瑪們，史無前例的團結在一起。

事態發展到這已經沒法收拾了。1979年1月，巴列維帶着王室成員匆匆出逃。

2月1日，霍梅尼乘坐波音747回到德黑蘭，數百萬人在機場迎接，稱他為“伊瑪目”。

伊瑪目，即什葉派的教長，信徒和真主之間的媒介。

一切都超乎想象的順利。

1979年3月，伊朗通過公投，98%國民支持共和國取代巴列維王朝，霍梅尼擔任最高領袖，負責用教義指導國民，具體事務由總統負責。

“我委任了他，你們必須效忠他，違抗他就是違抗真主。”

作為最虔誠的信徒，大家不支持也得支持。

為了保證能行使最高領袖的職權，霍梅尼還組建了革命衞隊。原王朝的軍人們紛紛放下武器，加入宗教領袖麾下。

自此以後，伊朗重新迴歸傳統，成了世界上唯二的政教合一國家（另一個梵蒂岡）。

03

尾聲

1979年的伊斯蘭革命，本質上是伊朗現代化失敗，導致以什葉派為代表的舊勢力捲土重來。

那麼，伊朗國內就沒人反對嗎？

當然有，但隨後發生了一件大事。

1980年9月22日，薩達姆想趁亂奪走伊朗的油田，又擔心伊朗鼓動伊拉克境內的什葉派教徒，決定先下手為強，進攻伊朗。

經過初期的挫敗後，雙方迅速進入全面戰爭模式，對掐了整整8年，死傷超過百萬。

這是近代史最沒意義的戰爭，也是最沒下限的戰爭：派孩子踩地雷，用生化武器屠村，你很難想象這些事發生在80年代。

戰爭期間，伊朗經濟自然走上下坡路，甚至到了崩潰的邊緣。

1988年，戰爭結束，雙方都説自己贏了。

至少對伊朗人而言，他們確實認為自己贏了。

歷史上的伊朗，經常被各種國家侵略，現在竟然擋住了歐美支持的伊拉克，這還是破天荒頭一次。

這是伊斯蘭共和國的立國之戰，一方面稍微挺直了腰桿子，另一方面是打出了自信。

從此以後，新政府就基本站穩了，直到現在。

但這也意味着，伊朗再也沒有世俗化的機會。

為什麼這麼説？

現代伊朗的立國法統就是用伊斯蘭教對抗異教徒，保證主權獨立。

如果重新開始世俗化、現代化，放棄政教合一，那就説明這幾十年來所有人的努力都是錯誤的。

他們無法否定自己。

就這麼着吧。

原創於個人小號