吹逼盡頭誰為峯，一見馬斯克道成空。
馬斯克吹牛，與常人不同。
首先他吹得很有水平，沒點知識儲備，真聽不懂説什麼。
其次非常高尚，引領能源革命的宏圖計劃、人類延續的火星殖民計劃、腦機接口技術等等。
更厲害的是，他吹過的牛，基本都能實現。
特斯拉電動車就不細説了，即宏圖計劃的一環。
火星殖民計劃，也有新的進展。
週六，鐵皮飛船—星艦再次升空。
太空艙完成了與助推火箭之間重要的 "熱分期 "分離，而這在4月份的試飛中未能完成。
眼看着，飛船就要被推入近地軌道，甚至實現軟着陸！
可惜意外降臨，8分鐘左右，火箭輸出信號突然失聯，計算機做出自毀決定。
夜空中的煙火，引燃了所有人的熱情。
看老馬那激動的雙眼和雙手，明顯是對結果非常滿意。
一小時後，他在 X 上寫道："祝賀團隊 @SpaceX 團隊！"
這一次，離星艦1.0發射的全部目標，也就是實現軌道級的重複使用，已經非常接近了。
下一發SN26，大概率是進行加油版測試不降落。
而SN27，也許就能執行第一次星鏈2.0任務。
以SpaceX的效率，搞不好明年就整活了。
到那時，馬斯克曾經吹的牛逼，將開始真正兑現。
01
馬斯克：烏拉！
早些年，NASA要發射衞星，主要靠洛瑪和波音提供火箭。
這兩兄弟，心都是黑的。
每次跟NASA合作，起碼都要坑你一大筆。
看我不順眼？要不你找別人合作去？別人能幹這事兒嗎？
不能。
但長期這麼搞下去，實在頂不住。
想當年，德爾塔IV型中型火箭把11噸貨送上近地軌道，花了1.6億美元；人家中國的長征三號乙，同樣送11噸貨，報價才6000萬美元。
地主家也沒餘糧啊。
2008年，NASA推出“商業運輸服務”項目競標，給場外人一個機會，降低一下成本。
當時，美國已經有不少航空公司，大多是頂級富豪想圓自己的航天夢，搞的一些私人機構。
比如谷歌創始人的行星資源公司，英國符號布蘭森的維珍銀河公司，貝索斯的藍色起源公司，等等等等。
當然，還有馬斯克的SpaceX。
最終，是SpaceX和軌道ATK公司拿下訂單。
NASA要求兩家都送20噸貨到近地軌道去。
SpaceX需要發射12次，花費16億美元；ATK需要發射8次，花費19億美元。
前者成本相對低點，後者效率相對高點，相差不大。
兩者差就差在，馬斯克這個人，太能吹牛了。
ATK的技術雖好，但不會畫大餅，很快資金就出了問題。
老馬一頓忽悠，可重複使用的獵鷹火箭名聲大噪，資本家們排着隊跑來送錢。
包括NASA本身，早在2006年，一看到馬斯克寫的PPT，馬上拍手叫好，拿出3.96億美元。
小老弟，我看好你！
總而言之，SpaceX的崛起，離不開NASA的扶持，更離不開資本的支持。
否則就NASA的錢加上馬斯克自己的2億美元，哪裏夠燒的。
邏輯很簡單，連NASA都看好他，咱還有啥不認的呢？
錢就這麼嘩嘩來了。
有錢好辦事。
馬斯克拿着錢到處挖人，特別是NASA的研發人員，蹭蹭一個接一個跳槽。
SpaceX的技術水平，蹭蹭一節接一節上升。
當然，資本家和科學家們並不傻。押寶的背後，除了信任，更因為馬斯克走了一條截然不同的航天路線。
馬斯克這個人吧，雖然滿嘴跑火車，但他吹的牛，基本都實現了。
就算他再腦洞大開、點子再奇葩，也未必沒有搞頭！
就拿不鏽鋼造宇宙飛船這事兒來説。
不鏽鋼是個好東西：易加工、強度高、耐高温，最關鍵是便宜。
唯一的缺點，就是太重了——這在航天領域是致命的。
所以這麼優秀的材料，一直被各國航天局冷落。
但並不是不能用。
想當年，美蘇搞軍備競賽，鉚足了勁造戰鬥機。
因為空氣摩擦力太猛，飛行器耐不住高温，速度一直就上不去。
毛子腦門一拍，直接用不鏽鋼造了一批米格25。
什麼？太重了？我直接把馬力加到MAX，就是幹。
雖然空重過大，載不了多少東西，但速度輕鬆甩開同時代的導彈。
什麼空氣阻力，你儘管摩擦，斯拉夫人那是出了名的不怕死。
美國人一度被嚇得夠嗆，但還是不敢嘗試。
咱們啥體質，俄國人啥體質，能比嗎？
同樣不怕死的，還有印度三哥。
印度教講究的就是修來世，今生的命算個球。
看到蘇聯大哥的米格25威震全球，三哥立刻就悟了。
於是，為了省錢、為了雄起，印度用不鏽鋼造出GSLV-MK3大型運載火箭，亮瞎世人的眼睛。
三哥的火箭，跟SpaceX的星艦，不能説有點相似，簡直一毛一樣。
講究的就是一個字：大。
缺點也都是一個字：重。
別看粗大又笨重，印度牌火箭射了幾次，穩穩當當的，表現真不錯。
雖然有效載荷低了點，大不了多射幾發嘛，最終效果一樣的。
未來，三哥還打算坐這玩意上天，去找梵天大神聊天。
不鏽鋼能造戰鬥機，能造大火箭，憑啥就不能造大飛船？
馬斯克：我（的員工）也不怕死，幹他丫的。
説幹就幹。
02
Boom！Boom！Boom！
馬斯克的一貫風格就是：帥氣+低成本。
帥就不説了。
成本要是太高，不僅自己虧出血，投資人也必罵娘。
更關鍵的是無法商業化，沒幾個人能消費起。
總之，就得用不鏽鋼，而且還是各位廚房裏刀叉鍋鏟用的那種，最最最普通廉價的304不鏽鋼。
這玩意，買幾百噸，也就馬斯克一頓飯錢吧。
具體思路也不復雜，就是複製毛子那套玩法：大力出奇跡。
管你多重，我多裝幾台發動機，照樣送上天。
別看SpaceX只有一款小型發動機技術，但它的並聯技術屬實牛逼。
中型火箭用9台，大型用27台，不夠就再加。
今年上天爆炸的那個大火箭，就用了33台發動機。包括24個猛禽發動機、3個助推器和3個主發動機，馬力達到7.6萬噸。
總之上天是沒啥問題。
印度人都行，有NASA背書的SpaceX，沒道理不行。
既然能行，那就開幹。
馬斯克就是馬斯克，不僅想法奇葩，做法也跟鬧着玩似的。
很多人都好奇，為啥星艦的研發速度那麼快，一年可以飛那麼多次。
因為人家野啊。
SpceX的研發模式，又叫“快速失敗”模式。
即生產大量的原型機進行測試，邊測試邊改進，用硬件成本換取時間。
直接大棚焊接，現裝現改，大膽設計。
和咱們的建築工地，估計都沒啥區別。
反正是露天的，隨便操作，隨便炸。
整個SN系列，就是一路炸過來的。
2020年2月28日，SN1地面壓力測試，boom。
2020年3月9日，SN2通過壓力測試。
2020年4月3日，SN3低温強度測試，boom。
2020年4月27日，SN4通過低温耐壓測試，靜態點火試驗，boom。
2020年8月4日，SN5完成150米跳躍飛行。
2020年9月3日，SN6再次完成150米跳躍飛行。
2020年9月22日，SN7破壞性測試。
2020年11月10日，SN8完成12.5公里高空飛行，落地時，boom。
2021年2月2日，SN9再次高空飛行，落地boom。
2021年3月3日，SN10再再次高空飛行，成功落地，但幾分鐘後boom。
2021年3月30日，SN11下降時就boom。
短短一年，一口氣炸了11個，馬斯克炸出了心得，認為沒必要再搞SN12-SN14，反正都要炸的。
直接從SN15搞起，炸了再改進！
2021年5月5日，SN15完成10公里高空飛行，併成功着陸。
既然成了，那SN16-SN19也不用再搞，一步到位上太空，SN20直接上。
於是，SpcaX開始一遍又一遍刷新人類歷史最高火箭記錄。
整個SN20,50米的飛船，70米的火箭，一共120米高，有效載荷超過100噸，直接刷新了土星5號的記錄。
然後，又炸了。
今年4月炸的那款，已經是SN24，上週末炸的是SN25。
就像前11代一樣，每一次爆炸，都有很大價值。
就拿這次説吧。
如果不是最後失去了聯繫，這次很有可能實現了近地軌道飛行，甚至實現軟着陸。
先不説火星移民那些。
只要星艦能成功把飛船送上近地軌道，現代社會的商業格局就會改變。
此前，把一公斤貨物送上太空，成本是2萬美元。
而根據馬斯克的估計，一旦鐵皮星艦形成規模，每公斤的成本甚至能降到13美元。
13美元是什麼概念？
屆時，普通人實現航天夢，就完全成為現實了。
同時，洲際旅行也將變得非常方便。
比如，我要去加拿大，現在的民用飛機至少要12個小時。
但從太空去，時間將縮短到1個小時。
既便宜，又快。
再比如物流。
我人在廣東，上午下單一桶德國黑啤，下午就到了，晚上直接上餐桌喝起。
想想都美！
到那時，地球村才叫“地球村”。
等太空飛機取代部分低空飛機，不斷賺取利潤，企業就有足夠的錢去改進飛行器。
不斷試錯，不斷爆炸。
直到某一天，其動力足夠在行星之間穿越。
這不是科幻。
這一天，不會太遠了。
03
尾聲
想必不少人都費解，為啥馬斯克那麼急，非得趕着這兩年上太空。
除了商業因素，也有人生苦短的無奈。
馬斯克1971年生，今年已經52歲。
美國的平均壽命是76.6歲，一般富豪的壽命會更長些，就算他能蹦躂到100歲，也還就剩40多年光景。
按正常發展速度，他到死都不可能看到登陸火星。
他沒有時間等技術逐步完善，必須儘快推動技術迭代，儘可能獲得更多數據，加速研發。
即便飛船沒問題了，從地球飛到火星，至少要半年，還得驗證這半年的補給問題，以及宇航員培訓、前哨基地建設等一系列問題。
時間真的太倉促了。
我們的時間，又還剩多少呢？
近十年，SpaceX佈局星鏈時，國內互聯網大廠一邊佈局PDD，一邊説衞星手機通訊是假消息；當馬斯克、黃仁勛押注OpenAI時，國內一邊佈局社區團購，一邊説我們的人工智能獨步天下，大洋彼岸20年都無法超越。
如今被啪啪啪打臉。
講真，造火箭，尤其像馬斯克這樣用鐵皮造火箭，不是什麼高大上的事情。
但是，只有一個人去做，他就成了最特別的那個——某一種可能的未來，被掌握在他手中。
等別人成功了，再幻想着像特斯拉那樣，人家開源技術，跟着吃肉。
萬一他説不呢？
電車有油車做對手，才需要小弟打開市場。
未來的太空市場，目前來看就SpaceX一家，誰跟他競爭？
後來者，連湯都沒得喝。
這僅僅只是選擇上的區別。
